初夏时节，闽北深山，福建省政和县稠岭村农家乐“素食人家”里，柴火灶上蒸着用来打糍粑的糯米，村民张荣炳正在做豆腐，打浆前加进了自种的黑豆，案头摆满食材，自酿的红米酒酒香浓郁……当日，县里一家单位的年轻人要到对面的国家级风景区佛子山爬山团建，然后过来用餐。

嘀嘀！有大巴开进了村子……天气晴好，大山巍峨，四处郁郁葱葱，近来农家乐的生意很不错。“今天3桌，不算多。客人多的时候一天能有20桌，厅堂摆不下，还要‘翻台’。”张荣炳说。

女主人马绍凤在4个大冰箱前忙碌着。她介绍，家里食材80%是自种和从山上采集来的，鲜笋、蘑菇、干豆角、野菜……菜谱因季节而变，山上成熟什么就采什么、吃什么；客人要吃鸡，就到放养的山坡上去抓。

菜香不怕山路弯。乡野美食吸引了一拨拨回头客；小山村已办起4家农家乐、3家民宿。

稠岭的4个自然村，分布在海拔800多米的台地上。过去，稠岭交通不便，山高田少，村民收入低，一度被称作“愁岭”。为了脱贫，村民随着周边地区的“种菇大潮”，也种起了香菇。有村民回忆，上世纪八九十年代，家家户户种香菇，一家几千筒。方法是将阔叶树粉碎后，做成香菇筒，每做2000筒就要砍1吨多的树木，邻近乡村的人也上来砍。那时，满山的人在向大山索取，大点的树木几乎被砍光，只剩下了小树。

站在村口那投资100多万元建成的廊桥上，稠岭村驻村第一书记虞文超介绍：“1997年3月8日，时任福建省委副书记习近平来到政和县稠岭村调研。当了解到当地种香菇收益见效快、但要消耗大量阔叶树这一情况后，习近平同志指出：‘稠岭村靠山吃山这条发展路子是对的，但是要平衡好经济发展与生态保护的关系。’离别之前，他又叮嘱：‘这里自然风景很好，要改变发展思路，发挥山区的生态优势，既要保护好青山绿水，又要让村民富起来。’”

20多年来，政和县干部群众牢记嘱托，坚持在保护中发展、在发展中保护。县里及时调整产业结构，封山育林，大力发展茶、竹等绿色产业，种植高山蔬菜等作物。2021年，政和县森林覆盖率达79.6%；全年空气质量优良天数比例达100%。

县里干部介绍，政和县像稠岭这样拥有不少旅游资源的村子很多。近年来，县里以佛子山、洞宫山、石圳湾为主体，创建石圳、凤头、念山、稠岭、锦屏5个国家3A级旅游景区。“十三五”以来，全县累计接待旅游总人次694万，实现旅游总收入63.04亿元。

其中，稠岭村在政府的积极引导下，划定生态林1.468万亩、天然林795亩，设立生态巡查员，长期坚持保护。现阶段，稠岭已成为省级生态村，村民也有了护林的自觉。不少外出打工者返乡创业，有的回村开民宿，开业一年多就营收80万元。据介绍，稠岭村年接待游客数量已超过10万人次。

在4名年轻人合伙开办的“云半间”民宿，负责人魏成方告诉记者，城里来的很多客人都是奔着这里的好空气来的，比如，刚退房的一对退休夫妇，住了一星期还舍不得走。客人说，乐意来村里看云、看树，听风声，或者静静地琢磨大山的心思……

村民张正福说：“以前，树被砍光了，山体滑坡现象经常发生；现在，生态好起来了，山货再也不愁卖咯！”

大山是有生命的，同样靠山吃山，要看怎么吃。乡村发展的思路对了，村民的好日子才能长久。在村口高大的柳杉下，村民、驻村干部与记者聊了起来：“期待对面的佛子山景区游步道、红色教育基地完全建成后，能有更多游客到村里来走一走、看一看、歇歇脚……”

据张荣炳介绍，农家乐一年纯收入能有10万多元。他还另算了一笔账：卖自家竹笋、茶叶，还能有几万元收入。

如今，60多岁的张荣炳每天天蒙蒙亮就起来做豆腐，劲头十足……“农业税早已取消，政府还给各种补贴，不单是自己，其他村民也都干劲满满。”张荣炳说。

随后，他指向不远处几名正在菜地里忙活的妇女说：“她们去周边村子采茶青，每年能挣几万元。日子越过越好，大家个个心满意足……”